“1972岁首春，鸭绿江畔，一位老排长拍拍身边的新兵肩膀：‘娃娃，你知谈当年长津湖有多冷吗？’” 新兵呆住，只听老东谈主喃喃，“零下四十度，东谈主连气儿齐能结冰”，那刹那，氤氲的水汽像是又把东谈主拖回1950年的冬夜。

距离第一批志愿军跨过鸭绿江不外一个多月，第二批——番号第九兵团——在胶东半岛聚合。时刻紧、任务重，参战音信只锁在营以上军官的守密柜里。火车轰鸣，十五万官兵南装北上，车窗外的寒流比刀还割肉，却没东谈意见意象着实的恶战是在极寒里抢出来的。

开拔点的探讨，九兵团本应在辽宁接收获套冬衣。可彭德怀临时改动入朝通谈，为的是让好意思第十军摸不清来路。桥梁装卸、仓储分拨全得推倒重来，大部辎重被动弃在山东口岸。有东谈主算过账：一节车皮棉衣能换三门山炮，可制空权在好意思军手里，衰退火车队便是活靶子。换成你指引，你敢把官兵押在车上等棉衣吗？

南边兵怕冷这是老问题。九兵团前身华东野战军，他们在江西、福建、浙南打惯了紧要战，初到东北便伤风成片。首批进入肃川地区的20军，第58师行军四日夜，一口热汤没沾。率领员回忆：“槐树叶子脆得像玻璃，唯一碰一下就碎。” 这么的当然要求，把任何后勤果断齐放大成倒霉。

与其说是后勤作假，不如说是计策采取。1950年11月，聚合国军已升迁“三八线”，通往清津港的公路买通在即。一朝麦克阿瑟的“圣诞节攻势”完了，志愿军工事将被后方火力扯破。毛泽东与彭德怀反复通电话，最终下令：“宁可冻死，也要截住陆战一师。” 这句狠话并非狂暴，而是基于其时“打得一拳开”的判断——不把好意思军王牌咬破，朝鲜战局就会全体崩盘。

恶劣天气随后将悉数账目抹去细节。官方征象纪录炫夸，战役时间咸镜北谈夜间最低温度达零下43℃，恰逢寒潮换取季风。按照好意思军卫生论述，陆战一师冻伤7328东谈主，其中全身冻僵物化约二百。对装备渊博者尚且如斯，第九兵团两只手套兑换一条冲锋枪也并不夸张。好多连队只发到单层棉衣，袖口还得削成条给枪机盖保温。

战后数据汇总：九兵团战争减员19200余，非战争减员近三万。数字一出，质疑声直指司令员宋时轮。可查阅中央军委批示就会发现，宋时轮在战前发往总部的后勤电报共有七份，要求补充冬衣、罐头、药品，字里行间急迫到不错作为求救信。运力被闭塞，他却莫得权柄改动计策节拍。

更大的阻力来自空中。好意思海空军每天参预二百多架次，对华东起运线和鸭绿江铁路桥握行“十字闭塞”。运载车一朝白昼搬动，只需两枚凝固汽油弹便化为火球。志愿军改用夜行，但零下三十多度里卸货，棉衣还没穿热就被喷灯点上冰碴。好多列车干脆在沈阳一带改卸，物质再靠步兵包袱。能走出山口的，已是不幸中的万幸。

有东谈主拿粟裕作念对比，以为若换帅可减少伤一火。表面上，大穿插战术并非不成调度，可战场态势防碍重来。陆战一师师长史姑娘后怕虎，一谈修机降点、构筑炮阵脚，等于用飞机与火炮给我方安上了“行为城墙”。九兵团若再迟一周发起突击，好意思军集群火力将更密集，例必引来另一种限制的流血。究竟是“冻”仍是“炸”，命题狂暴却必须二选一。

脚下再去追问“主要责任东谈主”更像一场谈义裁判。将锋芒指向宋时轮神圣有劲，却忽略了其时的通信、征象、后勤系统全体处于极限开动。那是一场“仓促之中的豪赌”，筹码包含天气、火力、谍报乃至志愿军指战员的生命。

必须嘱咐的细节是：毛泽东在战役限度后给宋时轮亲笔信，“伤一火虽巨，歼敌主力，扭转全局，不辱职责。” 这封信公开后，对于“谁负主要责任”的照看就低了下来。对一支刚刚从自如干戈走出的戎行来说，莫得哪一位将领能孤苦扛下如斯复杂的效用。

虽然，非战争伤一火高企还有指示。同庚12月，总后勤部在丹东召开垂危会议，初度建议“全季适应制式”，并从苏联采购三万套防寒服。对志愿军后续几次战役，包括金城守备作战，这批装备起到要津作用。换言之，九兵团用生命为后勤体制补了最痛的一课。

七十二年曩昔，冰雕连依旧是东谈主们谈起长津湖起初显现的画面。若要给那三万冻伤与冻一火战士写名册，责任名单会长到无法落笔。大要正因如斯，才有东谈主在松骨峰下肃静立下一块小木牌，上头写了五个字：“此地无后悔”。