![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-23/1750670063896_0.26991328462740105.png\")
长江边的舅舅（节选）
\n文/敖斯汀
\n长江漫漶的水汽，使杨柳寺村这个名字变得湿气。
\n西南地带，名叫杨柳寺的村庄有好几个，唯唯一个，静伏在长江河床转动的山岳中，那是我纯属的杨柳寺村。在它缓缓转动的山谷中，能听到河水流动的声息，山谷中有一个白墙灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一个长脸、高鼻梁，语言响亮的男人，此时就在我目下来往起来。
\n我的小舅舅从杨柳寺村走向我。那是我六岁的某一天，由于东谈主手不够，我童年时上演家里烧火工的变装。我其时正缩在灶门口烧火，唯独这个地方能像拴六畜的石墩通常拴牢我。就在那天早上，我妈说小舅舅要来。
\n土灶里的滔滔浓烟，很快又顺着烟囱，爬成了蛇的形势。南边的村庄地势转动不定，宾客倏得就从丘陵的褶皱里冒出来了。在数公里外，穿山越岭的小舅舅也一定望见了我家的炊烟。他敞着衬衫，带着天生的，有点飘飘欲仙的气质，迈着外八字步朝我家走来。
\n我的小舅舅走过几个院子，几条灰狗黄狗闻到东谈主味，从竹林和黄葛树下草率地走出，幻思咬住他的小腿。狗们一起小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也没看，飞起一脚就踢在领头的黄狗的腮帮子上。它滚到一边的土沟里，喉咙里发出悲凄的叫声，其他狗见状，轻举妄动。
\n“哈哈，还思咬老子，踹死你个狗日的。”
\n小舅舅哈哈笑着，嘴里叼着烟，愈加用劲地运行爬坡。
\n我家门前一滑歪斜的石板，本是一块巨石，因土壤粉饰了它的旯旮，莫得东谈主知谈它到底有多大，只在它暴露来的光滑的石面上晒食粮。小舅舅恰是来我家征询收割谷子的事情的，按照通例，这些事情都是在赶场的期间我妈去和他说定的，可连气儿几个赶场天，小舅舅都去相亲了。
\n是以，今天他不得不亲身走一回，来敲定一个具体的日子。
\n我在灶门口被烟熏得眼泪长流。这时，小舅舅依然跨进了我家的门。这间土屋子是小舅舅参与新修的，几年往常了，小舅舅似乎更高了，需要垂头才能进得门来。他在烟雾中站定，用大眼睛注释了好一霎，寻找姐姐和几个孩子。“他们笃定又是在灶门口，哈哈。”小舅舅承诺地把我从玉米秆里拖出来，用一只手把我举尽头顶，然后把我扔到空中，再接住。
\n我吓坏了，牢牢闭着眼睛，不知谈是哭如故笑地流着眼泪。小舅舅这才心陶然足地放下我，问谈：“你妈呢？”我说：“她担水去了。”小舅舅把我往边上一放，就奔着水井的场合去了。
\n我家在半山上，水井在一公里外山下的渔家冲。我母亲在井边舀满的两桶水，一起晃晃悠悠地挑回归后，统共只剩下泰半桶了。
\n我站在门口看着山下的路，看到小舅舅跑成一个小雀斑。姐弟两个碰面后，像两只小蚂蚁通常相互视察一下，然后一只小蚂蚁跑向另一只。姆妈肩上的担子当然地落到了小舅舅肩上，他走在前头，她在背面拿着水瓢，气急龙套地追他，那现象温馨又滑稽。
\n很快，他们走到了我家门前的黄葛树下。小舅舅的大脚在厚厚的落叶中，迅疾而有劲地出动着，就像他家门前江上的大船。
\n我外婆生第六个孩子时死于难产。
\n据我姆妈说，外婆辞世的期间，最宠小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆依然生了两个女儿一个男儿。外婆的另一个男儿是我的大舅舅。大舅舅从小就体弱多病，俗称“药罐罐”，终于，不知谈是哪个江湖郎中的草药，把他形成了一个口吃的儿童。
\n口吃大舅舅在家里不太受待见，自从我这个小舅舅降生后，大舅舅在家里简直成了一个无可不可的存在。农村伙食差，大东谈主孩子总要起夜跑茅厕。有天深夜，大舅舅走过空气污熏的猪圈，回归告诉外婆，他在猪圈里看见了几个东谈主。
\n“他们抬着一个东谈主出去了。”他说。
\n“不许胡扯，你这白痴。”外公马上制止他。
\n接下来的几天，每天早上大舅舅去上茅厕回归，都会类似说他看到了这一表象。可大东谈主奴隶他去看，却又什么都看不见。这对一个立时就有妇女临产的家庭来说，竟然不是一个好预兆。
\n外婆死亡的那年，我妈依然成亲了，她的四个弟弟妹妹，从两岁、八岁到十几岁的都有。外婆终末是被几个东谈主抬着去县城病院的，天刚亮，他们跨过高高的堂屋门槛时，外婆最嗜好的小舅舅正抱着八仙桌的一条腿，在桌下熟寝。
\n小舅舅的到来让我妈尽头郁勃，她终年惊慌的脸上，有了娘家有靠的激昂热烈。她仿佛又回到了江边，听到了河水流动的声息。自家的龙眼树开满了花，夜航船过程时的灯光，照着它们轻轻漂泊的身影。
\n姆妈给小舅舅炒了几碗干花生，边剥吐花生，边提及最近几个东谈主给小舅舅先容的对象。姆妈心爱看小舅舅，她以为他身上有外婆的影子。小舅舅有一对大眼睛和高挺的鼻子，脸上的式样老是似笑非笑。他走到那边，都先用大眼睛注释一圈，磊落面容。远遐迩近的年青东谈主，都知谈他是作念农活的好手。
\n外传小舅舅来了，几个和他同龄的后生也到我家院子里来。看我小舅舅时，他们眼里居然有几分顾惜。
\n小舅舅在别东谈主先容的几个密斯中，挑选了一个辫子长长的，脸盘圆圆的密斯。自后，她成了我的舅娘。成亲那天，我舅娘哭得呼天抢地，让我这样的小孩子还以为她不宁肯嫁给小舅舅。难谈小舅舅离别她的情意吗？但莫得多久，舅娘就给小舅舅生了一个大胖男儿，便是我的表弟。
\n成亲后，小舅舅就从长江边搬到了离江远一些的地方。在山眼下的避风处，外公给他修了一座小院子，白墙灰瓦，门口提拔着一丛树叶低落的芭蕉树。牛羊鸡鸭鹅等，皆整地待在它们该待的地方，院子旁的一口小水库上，老是吹着徐徐的微风。
\n最让我防御的是，小舅舅家的水井离院子唯独十几米。以他的力气，简直是徒手握着两只木桶，就不错将灶屋一角的石缸喂得饱饱的。不像我家的水缸，老是莫得喝饱的期间。
\n收割食粮那天，很快到来了。
\n小舅舅从河畔带来五六个男女壮劳力，加上咱们村的几个年青东谈主，十来个东谈主天一亮就扎进了稻田庐。我站在门口，看着山眼下的梯田：稻谷的金色方阵被他们割开了一谈口子，风吹在山野间，一股千里甸甸的幽香在烈日下浮动。
\n下昼，收谷子运行，我家门前的那块光滑而陡峻的长石板，就成了比赛膂力的场所。谷子长在山下，因为山下才有水田。收谷时也很认真，要把稻子头朝下扎成“草头”，一根扦子一穿，喊一声“一、二、三”就搁上肩头。把草头扛上肩的那一刻，东谈主就不可休息啦，不然谷穗以头触地，本年就莫得收获了。我家住在半坡上，离最远的田有两公里，好多壮汉把草头挑到这块大石板上时，依然脚酸手软，汗流浃背。
\n小舅舅呢，如故叼着他的烟。走到这里时，他深吸了一口。
\n“伯仲们！”他转头朝身后的年青东谈主喊谈。
\n“来哟，看哪个跑得快！”他挑着一百多斤的草头冲在了最前头。当小舅舅的大长腿登上石板的尖端时，咱们村那几个年青东谈主才气急龙套地跑了一半。
\n我的大舅舅长大以后也不口吃了。
\n大舅舅不加入他们的比赛中，但也奋发用背篓背着一捆谷子，这样简单他随时靠在路边歇气。当小舅舅第一个冲上石板高处，大舅舅就在一边呵呵地笑着，似乎那自尊，他也领有了一半。
\n晚上在谷场时，终末一个设施是黄牛碾草。这时，东谈主们的情谊也松懈下来，稻草的汁液在空气中“噗噗”地溢出来。男男女女坐在坝子边上，一边编着草凳，一边开一些过分的打趣。
\n小舅舅如何会在这个期间迂腐呢？
\n听到他一个东谈主激辩群妇时，我的大舅舅亦然这样嘿嘿地笑着的。
\n……
\n（原文刊发于《晴朗》2025年第3期）
\n干系指挥：
\n请他来到我的著作里
\n文/敖斯汀
\n回忆童年时梦乡般的场景，对早依然隔离故乡的东谈主来说，依然成为一种自我疗愈。
\n写稿是一种倾吐，这几年我写过一些故乡的东谈主和事，思起舅舅时，我心里像被长江水打湿了一派。我的舅舅依然不在了。在咱们故地，东谈主们不会说“死亡”这样文绉绉的词语，也不会使用“死”这样有震慑力的词语，他们只说“不在了”，说的期间，三个字的口吻苍老了下去，有一种不忍。
\n舅舅力大无限，不错徒手掰甘蔗、提上百斤的水桶，但他倏得就不在了。当今，我外公、外婆还有他们最爱的小男儿——我的舅舅，都下葬在长江边的一处山坡上。这是我外公、外婆最不肯见识到的情形，幸亏他们莫得亲眼看到这一切。
\n舅舅不在的那天，他骑着一辆象征着农村新贵身份的摩托车在路上跑。他踩一脚油门，那夸张的吼怒声让谈路两旁的树叶簌簌抖动。他不知谈，在他无法看见的迢遥，一辆挤满了农民的公交车，正在一位生人驾驶员的操控下，向他飞驰而来……
\n舅舅是一个长江边村生泊长的农民，生涯所迫，出远门去寻找新的生涯开端。许多像舅舅通常的农民去福建、浙江打工，以致有东谈主去新疆摘棉花。十年前，出门的农民工纷繁回流，因为重庆是直辖市的启事，也因为重庆的基建、房地产迅速发展，需要无数的泥瓦工师父、木匠师父、水电工师父以致漆工师父。
\n农活与舅舅和他的同龄东谈主，渐行渐远。我和舅舅所领有的共同缅思，却是对于我家的农活的。我缅思里梦乡般的大型抢收现场和激昂热烈的舅舅，尽头明晰。翻土、扯草、割麦子、割谷子、砍榨菜、扯花生、挖红薯、收玉米、打农药……这些农活，要是是姆妈和我去作念，我会嗅觉败兴而厌恶，而老是从天而下的舅舅和亲戚们，却让我在每一次回忆这些农忙场景时，都嗅觉那么温馨，以致有些疏忽。
\n我思，我应该用一篇著作来写蟾光下的场景，写我舅舅这样的东谈主，他们蓝本是一颗长在果壳里不错当然零碎到土中的种子，无常之手却倏得摘取了他们。他们用手抚摸过的树干、揉搓过的食粮、砌过的晒坝，都还在，长江也还在，他们如何能如一场雷阵雨般隐藏了？
\n要收复那些梦乡般的过往，我需要作念梦。东谈主身后再来到活东谈主的梦中，故地的说法叫“托梦”，但梦见故去的东谈主会生病。舅舅死亡这样多年了，他从未让我梦见他。当今，我请他来到我的著作里。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
世博体育