“咱们并莫得太不菲世博体育app下载世博体育app下载，咱们也莫得太微薄，咱们都生计在团结个对等的时空里，经历着相似的喜怒无常。旅行能带给咱们什么？可能即是让咱们放下好多东西，去看见寰宇另外一些边际里，那些和咱们同样又不同样的东说念主。”

南极的春天，表象多变，吕强乘坐的“乌斯怀亚号”在南大泰西海面上不休摇晃。刚登船的头两天，他一直在吐。驰念中为数未几的海上乘船旅行，还要追忆到童年和父母沿途去烟台、威海。而这一次，他独自动身，从乌斯怀亚前去南极，飞翔抓续22天。

咱们相约在当地本领晚上11点通话，因为牵记灯光招引海鸟撞船，船舱里通盘窗户都被牢牢遮住。夜色千里千里，游客大多已潜入梦幻。安稳的船舱大厅内，吕强依靠所剩无几的卫星流量，传来远处的旅行故事。

启程点瓦解吕强，是因为他东说念主民日报社前驻非记者的身份。受到某种“爱玩”天性的驱使，他在非洲大陆上空“画三角”同样地飞翔，在1123天里走过30个非洲国度和地区，试图清爽这片被许多东说念主视作“野天真物园”和“逾期博物馆”的遥重大陆。

《尼罗河启动流淌》

吕强著

中国工东说念主出书社｜万川，2024-1

《尼罗河启动流淌》是吕强第一次战役旅行写稿。站在东说念主们所声称的尼罗河起源，他看见碎石堆起的小岛上，19世纪欧洲探险家溯河而上的身影，那是自后殖民者无比意思意思的“最暗澹的非洲”。圣雄甘地的骨灰长存于此，卢旺达大屠杀受难者的尸体顺着卡盖拉河漂向维多利亚湖。但并非唯有无极的血腥，这里也有妥协——吕强也见证过一个印度东说念主和一个巴基斯坦东说念主活着界上最长的河流旁代表交战中的故国宣告“妥协”，迂腐而精巧的猴面包树，和头顶能干的满天繁星，一同见证着这片地皮的祸害与但愿。

来到非洲后，吕强才启动认真学习拍摄星空。南非萨瑟兰德的无东说念主郊野里，他攀到车顶，遁入蟾光和东说念主造光源，唯有野鹿的瞳孔在周围闪光。他轻按快门，恭候永久的曝光，留住与星河的竣工合影——必须“极尽一切的黑，去捕捉亿万光年的聚汇”。

乌干达金贾“寰宇最长河流尼罗河起源”牌子旁，一个印度东说念主和一个巴基斯坦东说念主在吕强眼前晓喻他们国度的“妥协”。（图/受访者提供）

在非洲东说念主的传统看法里，本领以事件为导向：12月是水源清贫的旱季，便叫作“给叔叔找水”月；丰充的5月则被称为“耳边听闻粮草声”。那些尚未发生的事都被归入“无本领”里，因此未来并不在场，本领向后而非上前转移，“当今”只可由“夙昔”秀美。

此时此刻，吕强在一段行进的旅程中，回忆一段夙昔的漫游，嗅觉像是身处两个平行时空。离开非洲最南端后，他于约莫半年前从好意思国启程，一齐向南，在好意思墨边境偶遇落日下狂欢的交响乐队，追寻着马尔克斯和“毒枭”的脚步来到哥伦比亚，然后奔赴寰宇最南端的大陆。

从此，对于生在广西的他，“南边”除了炎暑湿气除外，又增添了冰冷的气味。波浪将“乌斯怀亚号”推过时区线，时钟的指针从11点回到10点，咱们庆祝又“取得”了一个小时，来论说夙昔和当今路上的故事。以下是吕强的自述（内容经纠正）。

在非洲，

不单“参不雅”劳苦、不欢然和奇不雅

2018年4月29日，经过22个小时的航班加中转，我终于降落在南非“第一大城市”约翰内斯堡。之后三年本领里，我数十次从这里腾飞。但在其时，我对非洲的了解仅来自于启程前恶补的几本书和几部电影。

去非洲算是画虎不成。放洋前我在东说念主民网当主抓东说念主，碰上东说念主民日报社面向所属机构招驻外记者。我更想去中东，还故意写上“盲从调剂，惬心去极重地区，比如叙利亚分社等”。

启程点选拔学新闻，即是因为向往成为又名战地记者，去经历斗殴与东说念主性。我第一次独自旅行去的方位是朝鲜。十年前，旅行攻略还没当今这样普及，我就一个东说念主跑到丹东，挨个找旅行社问能不可去。自后，我又去了伊朗、古巴、以色列……具有突破感的现场永久招引着我。

由于我是第一次驻外，又不会阿拉伯语，报社带领就问我愿不肯意去南非的非洲中心分社。其时我一心想出去体验驻外生计，很快就招待了。非洲对我来说是实足的“新大陆”。

大部分中国东说念主对非洲的印象诟谇常南北极化的，国内报说念中的非洲是“粉色的存在”，主要呈现中非友好、共同开辟、正经昆仲情愫。而在民众层面，东说念主们对非洲的魄力是猎奇的：穷人窟、动物大迁移、逾期困顿的生计，去非洲搞钱、赚第一桶金，这些才是互联网上的流量密码。

必须承认，我报名基贝拉“参不雅穷人窟之旅”时，一方面是对这个媒体口中的“非洲最大穷人窟”抱有猎奇心境，另外还有一种“虚荣”在作祟，许多驻非记者都把拜谒穷人窟四肢必要履历，穷人窟巧合是除了战场除外，最能“展现”寰宇复杂、记者心扉和东说念主性说念义的方位。

穿过肯尼亚基贝拉穷人窟的铁轨。（图/受访者提供）

两个小时的徒步游览，我安全地走结束既定门路。导游告诉我，再穿过两个街区，即是更危急也更果然的基贝拉，但他不可带我去。稍稍令东说念主感到安危的是，游览项盘算部分收入，会捐助给当地社区。

是以我在书里写这部老实容时，其实怀着非常纠结的情感，既牵记会加深读者对非洲的刻板印象，又牵记会不自愿地将劳苦“甘休化”。在非洲，除了“参不雅劳苦”，东说念主们也在“参不雅不欢然”“参不雅奇不雅”，可参不雅之后咱们还能作念点什么，直到当今我也莫得明确谜底。

自后我告诉我方，唯有走进去，才气看见，在“中国最佳的一又友”和“最顶点的被注视对象”之间，去看见这片大陆上具体生计的东说念主。看见是一切念念考和蜕变的启动。

永久以来，非洲常常作为一个合座看法出现。咱们评述非洲时，只会以为那是一个黑东说念主居住的方位，一派恍惚不清的远处。肯尼亚诟谇洲，加纳诟谇洲，南非也诟谇洲。

我在卢旺达遭逢一位中国主播，她说那时80%的“非洲博主”都待在卢旺达，因为这里相对安全，拿入部属手机在大街上直播，毋庸牵记被抢。但主播间有一种不成文的默契，为了让网友以为他们漫衍在非洲各个边际，寰球不会点明我方具体在哪个国度，而只模糊地说“在非洲”。

很少有网友会发现这个小小的“坏话”，就像许多东说念主不知说念非洲一共有50多个国度，是寰宇上领有最多国度的大陆。我回家过年会有亲戚问，非洲东说念主是不是都只穿一块布啊？我说照实有这样的。但这就好像问，你们亚洲东说念主是不是都只吃饺子啊？

启程外派前，我曾下决心要走遍非洲通盘国度，但哪怕我每个月都自便出差，直到三年后离开非洲，我也只去了其中的30个国度和地区，不少还都仅仅浅尝辄止。好多时候还没准备好就去了，总让我以为有一种亏空。

南非是我停留本领最长的国度，我租的公寓在约翰内斯堡北郊一个叫“四条路”的方位，小区四周是高耸的围墙、刀片铁丝网和电围栏，门口有安保公司重型皮卡保卫。但其实南非的当代化进度很高，好多东说念主认为它曾是发扬国度，是一个“很不非洲”的国度。

而当我如今再次回忆非洲，起初想起的照旧基加利山谷里的“盏盏星辰”。我曾在一篇旅游推介里读到，在卢旺达都门基加利，每家每户夜里都会给1994年种族大屠杀中的受难者留一盏灯。

为了考据这一说法，我在一个圣诞节的凌晨升起无东说念主机。说真话，灯光并不灿艳，远远比不了上海、纽约、巴黎的都市夜景；但在电力匮乏的非洲，亲眼看到“基加利的星星奔山谷而来”，阿谁画面就像非洲的近况，经历了不欢然和涅槃，仍尚存但愿。

卢旺达都门基加利的夜景，“基加利的星星奔山谷而来”。（图/受访者提供）

来非洲前，我酣醉太阳，心爱俄国诗东说念主巴尔蒙特写的诗句：“我来到这世上，是为了看太阳”。但当今我爱上了看星空。南非限电频繁，停电的夜晚，坐在窗台看星星成了我草率败兴的式样。

亦然到非洲后，我才启动认真学习若何拍星空。必须先查阅星河的标的、起落和月升月落的本领，遁入蟾光和一切东说念主造光源烦躁，找一个饱和黑的方位，立好三脚架，按快门，长曝光30秒，起劲捕捉天上星辰对什么的光辉。

我原来想的书名叫作《地面有星辰能干》。暮夜诟谇洲的推行，似乎莫得一个非洲国度会被四肢太阳或月亮，但它们都是洒落在地面上的星星，有各自灿艳的事理。

莫得旅行者，

能逃过“来都来了”的魔咒

外派非洲的三年里，我启程点是记者，其次是又名照相喜爱者，临了在使命谬误，因为我很爱玩，又造成一个旅行的东说念主。

启动写《尼罗河启动流淌》之后，这三种身份又倒置为旅者、拍者、记者。我更但愿以正大旅行者的心态书写非洲，记者的身份细目带给我一些上风和资源，但在某种意念念上亦然桎梏和料理。我也想过透顶剥离记者的一面，不去写通过使命战役到的内容，自后发现难以终了，因为中国在非洲自己即是不可疏远的存在。

在非洲本领，我并莫得想过要把这1000多天的经历写成一册书。真确战役旅行文体和非诬捏写稿，才发现它远比我设想的更复杂。越写，越以为极重。本领久远，好多细节都没记下来，只可努力打捞，再整理成可阅读的翰墨，原来盘算4个月成稿，成果拖了一年多。

也多亏了之前“扫街式”的拍照习尚，能让我在写稿流程中生搬硬套地找回驰念。书里的好多场景，都是我一边翻相册，一边用翰墨构图重建的。一段翰墨，就像一张像片，有它的远景和后景。

南非约翰内斯堡，穷人窟与富东说念主区的“一街之隔”。（图/受访者提供）

第一位单东说念主由东向西飞越大泰西的飞翔员柏瑞尔·马卡姆，在《夜航西飞》中回忆了她30年的非洲生计。她写说念：“故事不错从上百个方位启动，因为存在着上百个名字：姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、科摩罗、纳库鲁……在驰念中故乡重游，这些地名即是钥匙，开启一条条通说念，这些通说念已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。”

再次启程，我启动愈加故意志地去看见和记载。

本年6月起，我从好意思国一齐向南，由圣地亚哥穿越好意思墨边境，路过中好意思洲危地马拉、伯利兹、洪都拉斯、萨尔瓦多、巴拿马，这些都不是我盘算中的盘算地，原来想的仅仅抢一张低廉的Lastminute船票去南极“打卡”，但总以为“来都来了”。一眨眼三个月夙昔，我才发现果然连南好意思洲都还没到。

墨西哥蒂华纳，好意思墨边境近邻的演吹打队。（图/受访者提供）

哥伦比亚是我抵达的第一个南好意思国度，这里是大文体民众加西亚·马尔克斯的故乡，演义中的马孔多小镇果然存在的地皮；大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的“老巢”麦德林，如今成了好意思洲数字游民的汇注地，咖啡厅里都是抱着电脑使命的年青东说念主。我心里想着行程“来不足了”，眼下却舍不得走，在哥伦比亚又足足待了一个月。

从报社裸辞后，我的盘算地不再由采访任务驱动，旅行变得愈加即兴。我的拉好意思之旅仿佛受到冥冥中某种牵引。从寰宇舆图上看，拉好意思就像非洲隔着大泰西的镜像。我驻外本领的两次长假，一次去了埃及旅行，另一次则去了古巴和墨西哥。

我当今乘坐的“乌斯怀亚号”改装自20世纪70年代起入伍于好意思国海洋局的科考船。船主来自阿根廷，他惟逐一次和咱们沿途下船是登陆南乔治亚岛的古利德维肯。和马尔维纳斯群岛同样，南乔治亚亦然英国和阿根廷的争议河山。当寰球都在参不雅博物馆，用英文阅读历史上英国如何取得斗殴时，船主带着几位船员，在港湾另一侧的义冢，找到这里惟逐一位在斗殴中捐躯的本家，敬上杜松子酒。

吕强乘坐的“乌斯怀亚号”泊岸在南乔治亚岛。（图/受访者提供）

我问一位船员，不会以为有点歪邪吗，一群阿根廷东说念主，带着游客去参不雅本应属于我方故国的地皮，博物馆里莫得我方国度的翰墨，他们只可肃静在旁祭奠。他薪金说：“我对斗殴莫得兴味，这可能即是得手者和失败者的结局，但我照旧会对等地看待每一个国度的东说念主。”

船上的60多名乘客来自寰宇各地，就像一个小皆集国。不外其中莫得非洲神情，能找到的非洲元素唯有船尾挂着的一面多哥国旗——船只挂靠在非洲小国的公司之下，交的税和海运脚比拟低廉。

亚洲东说念主一共有五个，其中两个说来自香港，一个来自台湾，还有一个从纽约来的大爷。自我先容短暂从国度降维到地区、城市，于是我也只可说我方来自北京。

咱们正在前去的南极，是一派莫得主权国度的净土，但好像这艘船上的通盘东说念主，依旧遭殃着千里重的行囊，对于国度、对于历史，也对于身份招供。

成为旅行作者，

不料味着我的旅行更不菲

每次有东说念主问我为什么要驻外，我都会薪金，因为我太爱玩了。为什么选拔当目田作事者？谜底亦然太爱玩了。

“爱玩”是我想要出去看一看的原始能源，是以我并不摒除成为又名“毛糙”的游客。

好多旅行作者、记者对如今社交媒体上网红打卡、强攻略式的旅行式样嗤之以鼻。作为仍是的驻非记者，我也毋庸费心若何订低廉的机票和旅社，只须相宜单元法式就不错了，但这其实是一种“特权”。

当我脱离机构，成了完全自诩盈亏的旅行者，我发现我不得不去看这些攻略，它告诉我若何订车，若何安排名程，若何计较门路才气不走回头路，照实能省好多本领和财富。

旅行的式样多种各种，咱们仅仅走在不同的廓清上汉典。我并不以为写了一些旅行的翰墨，就意味着我的旅行变得愈加不菲。

有时读一些旅行文体，能感到翰墨背后的作者并不太草率地在旅行，似乎总有一种义务，需要对当地指点一番，照顾一下社会该何去何从。虽然，我有时也不可幸免地会这样作念。

《尼罗河启动流淌》是我的第一册书，我还在学着如何成为又名旅行作者的流程中。一个变化是，我的路径更“忙”了。一方面我蹙迫地想把看到的都拍下来，此次外出我带的一块4T硬盘，都快被像片和视频塞满了。另一方面我又想和路径中遭逢的东说念主更深切地交谈，升迁语言的扼制，去了解他们的故事。

玩着玩着，我会短暂以为，为什么要让我方那么累，不如就打个卡、参不雅一下好了。但深夜东说念主静时，当我再回头整理那些像片，在备忘录记下那些与生分东说念主之间的言语的时候，我会想这轻率即是旅行意念念的所在。

在塞内加尔采访时，吕强和非洲的孩子们在沿途。（图/受访者提供）

一直在路上的一部分原因，是以为我方的东说念主生太微薄了。之前我参预过一档演讲类竞技综艺，最大的感受即是我莫得什么故事可讲，我只可去讲别东说念主的故事，或者形而上的内容。我渴慕一些鱼贯而来的东西，但我身上莫得，我仅仅一个规行矩步成长、考学、使命的闲居东说念主。

我设想着，让旅行填充东说念主生的经验，让寰宇丰富微薄的自我。正如我仍是设想过，身处斗殴现场，穿上防弹衣的那一刻，我方也就成了一个有劲量、有故事的东说念主。

阿根廷是我抵达的第70个国度，缺憾的是，旅行中需要证据的阿谁“自我”依旧恍惚不清。但当今我已不再执着于成为一个“有故事的东说念主”。我启动逐步承认，有些东说念主的扮装即是记载者，论说他东说念主的寰宇已饱和动东说念主，抵达和记载自己即是意念念。

34岁生辰本日，吕强登陆南极洲。（图/受访者提供）

咱们船上有一位23次探险南极的前阿根廷舰队成员。某天晚上，他自告勇猛和全体游客共享他的经历，还准备了PPT。

但那时我完全莫得心念念听他高潮的讲座，因为我身旁坐着一位令我更意思意思的老东说念主。从上船起，我就刺目到他腿脚未便，庸俗独自活动，呼吸也有些贫寒。

在轻松的交谈中，他提到我方的母亲是中国东说念主，父亲是英国东说念主，有一个华文名叫林迈可。我坐窝拿来源机搜索，发现他父亲当年和白求恩同船到中国燕京大学任教，是把无线电带到延安的第一东说念主。而我身边这位79岁的老东说念主，成就在中国，继承了父亲的爵位，生计在澳大利亚，曾是又名物理学家，自后成了派驻过智利、老挝、委内瑞拉、孟加拉国、巴基斯坦、肯尼亚的酬酢官。

很难描述看到这些信息时我内心的颤动——同船的一位长辈，垂垂老矣，果然是一位英国男爵。尤其是当我知说念，他1945年景就在延安窑洞里。我以为，他的性射中应该有过堪比探险极地的鲸波怒浪。

我想借用《夜航西飞》译者的一句话：任何作品，巧合都仅仅良晌的逃离。可能你正在阅读一个不复存在的非洲，合上书的时候，什么都莫得蜕变。但你知说念，曾有过那样的生计、那样的寰宇、那样的信念、那样的东说念主。

咱们并莫得太不菲，咱们也莫得太微薄，咱们都生计在团结个对等的时空里，经历着相似的喜怒无常。旅行能带给咱们什么？可能即是让咱们放下好多东西，去看见寰宇另外一些边际里，那些和咱们同样又不同样的东说念主。